煙草

を吸いに、台所へ行った。
親父の灰皿があった。数本だけ入ったケント100's、どこにでもあるような100円ライター。せっかくだから一本もらって吸ってみた。
「ケントって・・・不味いーな」
何故か、声が震えた。普段のセブンスターから比べれば香りも味も素っ気もない。別の味がした。しょっぱい。
自分の涙の味だった。